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Gramsci todavía nos acompaña1 

(Publicado en La Voz de Granada 

https://www.lavozdegranada.info/gramsci-todavia-nos-

acompana/) 

La obra de Giuseppe Vacca Vida y pensamiento de Antonio 

Gramsci 1926-1937 nos presenta al pensador sardo al entrar en 

prisión y lo sigue hasta su muerte. No incluye referencias a su 

formación excepto cuando ello ayuda a reconstruir algunas 

posiciones teóricas o determinados episodios biográficos. Vacca 

nos introduce en un hombre maduro formado política e 

intelectualmente. Los dilemas afectivos, los conflictos políticos 

que arrastre se reconstruirán durante su estancia en la cárcel.  

Destacaría dos planos de esa experiencia. El primero es  de cómo 

se configura el equipo de asistencia a Gramsci y cómo este nos 

informa de cuáles poderes se anudaban en su experiencia. El 

segundo es el de cuál es el alcance, dentro de ese contexto, de la 

elaboración intelectual de Gramsci.  

Estos dos planos nos interrogan también hoy, aunque partamos de 

la singularidad del caso. Una interrogación versa sobre las 

condiciones políticas del sacrificio personal. Quienes asisten al 

sacrificio de alguien, para soportarlo, tienen la tentación de 

denigrarlo o de canonizarlo. Lo primero lo rebaja, lo segundo lo 

ensalza: en ambos casos se le saca del mundo. Gramsci, con su 

1 Intervención el 24/06/2020 en la presentación de Giuseppe Vacca, Vida y obra de Antonio Gramsci 
(1926-1937) (Madrid, Akal, 2020). Este acto lo organizó la Asociación Española de Estudios 
Gramscianos e intervinieron Eddy Sánchez, Antonio Antón y Tomás Rodríguez.   
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enorme coraje, sabe protegerse de la denigración y no acepta 

conchaveo alguno con el fascismo. La canonización es una 

vertiente del puntapié hacia arriba, una de las modalidades de lo 

que Erving Goffman llamó calmar al primo2. De la canonización 

no podrá protegerse del todo- y contribuirá a ella su amigo, 

camarada y censor Palmiro Togliatti. La segunda interrogación es 

qué, de entre los problemas de Gramsci, habla aún a nuestro 

presente y a nuestro futuro próximo.  

Empiezo con lo primero, con el sacrificio de Gramsci y su 

entorno de asistencia. El sardo fue un recluso en el que se 

enlazaban las siguientes fuerzas personales y políticas. 

Un hilo es el que procede de la dictadura fascista, que lo tiene en 

sus manos. Pero el fascismo no es homogéneo, es un régimen 

complejo de poder. Dentro se abre un espacio de juego para 

Gramsci. Este no quiere conceder nada a su magnanimidad pero 

por otra parte intenta actuar con la máxima racionalidad dentro 

del aparato judicial. 

El segundo hilo es político-afectivo. Gramsci está casado con 

Giulia Schultz, quien vive en la URSS y que trabaja en el 

Directorio Político Unificado del Estado, el OGPU, la policía 

política que sucede a la Cheka. En plena campaña contra la 

oposición unificada y contra Trotsky, Giulia sabe que la espían a 

cuenta de las opiniones propias y las de su marido. Por otra parte, 

2 Véase la traducción que José Luis Bellón Aguilera realizó del importante texto de Erving Goffman: “De 
cómo calmar al primo. Algunos aspectos de la adaptación al fracaso”, Sociología Histórica, (2), 2013, pp. 
415-438. 

                                                 



la URSS mantiene relaciones con la Italia fascista, a veces tensas 

y otras de cierta colaboración. En esa incertidumbre se juega 

también el encierro de Gramsci; pero también con ese estímulo 

donde se funden lo psíquico con lo político. Cuando estudie el 

fordismo en los Estados Unidos, Gramsci piensa en su mujer y le 

dice: somos demasiado bohemios para la racionalidad moderna, 

ya sea la más avanzada del americanismo o la aún muy militar del 

bolchevismo. Quien lea el famoso fragmento gramsicano titulado 

“Americanismo y fordismo” debe de saber que Gramsci piensa en 

su mujer, la chekista bohemia, y que es una intervención también 

en el campo de los conflictos familiares/sexuales.  

En ese juego de sentidos se encuentra también su partido, 

sometido a la normalización estalinista en el aciago y sectario 

tercer periodo de la Internacional Comunista, el de la clase contra 

clase y el socialfascismo. Con razón o sin ella Gramsci siente que 

su partido no actúa siempre correctamente. En sus peores 

momentos piensa incluso que lo “sacrifica”. 

En fin, Gramsci tiene todo un equipo de asistencia conformado 

por su cuñada Tania Schultz, mujer de inteligencia admirable 

capaz de gestionar con habilidad la delicada relación triangular 

entre Gramsci, su hermana y ella y de exigir al otro miembro de 

su equipo más tensión filosófica en la comunicación con Nino. 

Ese otro miembro del equipo es nada menos que Piero Sraffa, el 

cual prepara en Cambridge, con la cobertura de Keynes, la 

edición de las obras de David Ricardo. Gramsci le preguntará por 



Ricardo y la filosofía y Sraffa debe confesar que, en tanto 

especialista académico en una sola cosa, él no se encuentra en 

condiciones de contestarle.  

En suma, Gramsci habla del psicoanálisis, de política 

internacional y de materialismo histórico y en el cruce de todo 

ello se encuentra su frágil vida. Pero sin el equipo de asistencia, 

sin la política de care, de cuidado, Gramsci no hubiese podido 

hacer frente a tanto.  

Primera conclusión que propongo: Gramsci es el nombre propio 

que le damos a una empresa colectiva, a lo que con Spinoza 

llamaríamos un individuo compuesto, en el que sus diversos 

componentes se articulan con mayor o menor intensidad y 

acoplamiento. Sraffa, que además de un scholar de elite es un 

hombre profundo, escribe a Tania Schultz: son cómplices de los 

carceleros quienes aíslan a los presos de las dificultades de la 

vida. La frase merece subrayarse: “Poder preocuparse por alguien 

es también un modo de vivir: y, por lo demás, es necesario para 

poder alegrarse cuando desaparecen los motivos de 

preocupación”.  

Paso ahora al segundo punto, el del alcance de la elaboración 

intelectual de Gramsci. Nuestro filósofo trabaja siempre sobre 

material histórico y, aunque parezca extraño, eso lo vuelve 

singular incluso entre los marxistas. Mas ese material histórico 

obedece a claves políticas. Su plan de trabajo, expuesto en una 

carta del 19 de marzo de 1927, anuncia cuatro temas. Vacca nos 



aclara que dos de ellos constituyen un ataque a la ortodoxia del 

marxismo soviético o, en el lenguaje encriptado de Gramsci, los 

autores en boga de la filosofía de la praxis de la época. Uno trata 

sobre el espíritu público en Italia pero Palmiro Togliatti entiende 

que el verdadero problema es qué puede significar la hegemonía 

del proletariado. El segundo iba de lingüística y traducción mas lo 

que hay detrás no es otra cosa que la adaptación nacional del 

leninismo. Y ello en un momento de férrea normalización de los 

partidos comunistas por el papado moscovita. Dos breves 

apreciaciones sobre ambas cuestiones.  

Los intelectuales, para Gramsci, no son principalmente agentes 

activos en un campo especializado: Gramsci no habla de lo 

mismo de lo que habla Pierre Bourdieu. Gramsci habla de 

ideología pero no lo hace igual que Juan Carlos Rodríguez. Para 

quienes nos interesan los tres es muy importante subrayar la 

diferencia. A Gramsci le interesa cómo las ideas se infiltran y 

permean el sentido común y se convierten en una “norma de 

vida”; no se concentra en cómo surge la novedad creativa sobre 

un fondo de instituciones y rutinas –que es el asunto que preocupa 

a Bourdieu. Gramsci amplía el sentido de intelectual y lo coloca 

en un continuo donde se encuentran, en el extremo de máxima 

autonomía, un gran filósofo. En algún punto menos colosal se 

sitúan quienes que sirven de eslabones entre las grandes teorías y 

las masas. Al final de la cadena se encuentran las religiones, o las 

creencias ideológicas transmutadas en religiones, en folklore. 



Gramsci estudia las ideologías tampoco ve a las ideas surgiendo 

de la matriz de nuestras relaciones sociales, alrededor de ciertos 

polos que configuran nuestra experiencia en una formación social: 

como hombre libre o esclavo, como amo o siervo, como sujeto 

propietario o sujeto proletario. En eso se diferencia de Juan Carlos 

Rodríguez.  

Veamos cómo su teoría altera la ortodoxia comunista. Giuseppe 

Vacca nos refiere en dos ocasiones su muy chocante 

caracterización del marxismo estalinista. Este tiene algo de 

feudalizant,e solo que el dios omnipotente del cristianismo 

medieval ha dejado su lugar a la economía que todo lo determina. 

El marxismo soviético se ha adaptado a las masas a costa de 

degradarse, perdiendo así su capacidad de discutir en el mercado 

filosófico de las clases cultas. Y, sin embargo, esa tosquedad tiene 

la virtud de encarnarse en la gente común, algo que el intelectual 

olímpico no comprende.  

La insistencia en el vínculo entre la alta y la baja cultura, de cómo 

debe transformarse la primera para organizar la segunda, de cómo 

la segunda altera la primera; esta insistencia me parece que 

contiene la profunda verdad del programa de estudios gramsciano. 

Ese programa lo recogerá el Althusser de la conferencia de 1976 

en Granada “La transformación de la filosofía”. ¿Por qué todos 

los hombres son filósofos? Muy sencillo porque en todos habitan 

verdades filosóficas licuadas y alteradas, pero verdades filosóficas 

al fin y al cabo. La filosofía actúa a distancia, muy a distancia, 



sobre las ideas de cada cual. Pero actúa y Gramsci exige que lo 

tengamos en cuenta: “La mayor parte de los hombres son 

filósofos en cuanto que operan prácticamente y en su operar 

práctico (en las líneas directivas de su conducta) está contenida 

implícitamente una concepción del mundo, una filosofía. La 

historia de la filosofía como se entiende comúnmente, o sea la 

historia de las filosofías de los filósofos, es la historia de las 

tentativas y de las iniciativas ideológicas de una determinada 

clase de personas para cambiar, corregir, perfeccionar las 

concepciones del mundo existentes en cada época determinada y 

por lo tanto para cambiar las correspondientes y relativas normas 

de conducta, o sea para cambiar la actividad práctica en su 

conjunto”. Los filósofos, siempre en crisis respecto del sentido de 

su oficio, harían bien en meditar estas palabras, incluso si 

aborrecen a Gramsci y al marxismo.  

Lo segundo que quería destacar es cómo el concepto de 

hegemonía supone el abandono del concepto leninista de la 

política.  

Gramsci considera que la política no admite ya los grandes 

acontecimientos que permiten apropiarse del poder como se 

apropia un ejército de un territorio conquistado. En política eso 

sucede solo en sociedades muy débiles, sin estructuras ajenas a 

las del Estado: puedes ponerle tus banderas a un Estado 

conquistado pero ser incapaz de alterar sus realidades cotidianas. 

Gramsci comienza a hablar de hegemonía política y no ya de 



hegemonía de clase. ¿Eso significa que dejó de ser marxista? En 

absoluto, siguió siéndolo e internacionalista o, por utilizar sus 

términos, cosmopolita: la lucha de clases es un conflicto por las 

combinaciones entre política interna y política internacional. En 

esas combinaciones se construyen grupos sociales conectados 

globalmente pero enraizados en un territorio. Lo mismo que le 

sucedía, por lo demás, al individuo encerrado. 

Las crisis no son solo económicas, sino sociohistóricas. El gran 

problema es el de una economía que se internacionaliza mientras 

las estructuras políticas siguen siendo nacionales. Gramsci aboga 

por un nuevo cosmopolitismo, es decir, modos originales de 

integrar la comunidad política, pero también la cultura, con la 

realidad económica globalizada. La lucha de clases dirime 

quiénes lograrán esas combinaciones, si la dirigirán las capas altas 

que superan el proteccionismo nacionalista o la clase obrera.     

En un momento de chovinismo y racismo, en el que incluso se 

convoca a Gramsci para nacionalismos nauseabundos, la idea de 

un nuevo cosmopolitismo y de que en este se juega la lucha de 

clases, resulta tan justa moralmente como ajustada políticamente.   
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